“Un diario es un lazo con uno mismo cuando se pierden todos los lazos,

cuando todas las cosas en que uno creía se desquiciaron.”

Jonas Mekas

Jonas-Mekas-foto-liz-wendelbo

Por Iliana Pichardo Urrutia

Imagenes © Jonas Mekas

Sobre los diarios

Mi primer diario lo comencé a escribir a los ocho años. Era un cuaderno verde que en la portada decía Top Secret! y tenía a un cerdito japonés llamado Zashikibuta subido en una báscula. Desde entonces hasta entrados mis veinte años continué con los diarios, pero fue hasta conocer la obra de Jonas Mekas que mis anotaciones vergonzosas adquirieron otro sentido al advertir que estos registros subjetivos, que guardaban lo cotidiano e “insignificante” de la propia vida, tenían la capacidad de darle otra dimensión al tiempo. A través de las hojas se podía acceder al universo de la nostalgia que se desprende de volver a tocar las bases sobre las cuáles se construye la identidad y el sentido de pertenencia que puede ser llamado “hogar”. Un hogar que va mutando a lo largo de la vida porque deja de tener una ubicación física. Por tanto, el único camino posible a casa es volver al registro de lo que, en esencia, somos.

Ningún lugar adonde ir

Es el título del diario que Jonas Mekas escribe entre 1944 y 1955. Desde niño, siempre supo que quería ser poeta y escritor. Nació en 1922 en un pequeño pueblo –98 habitantes– de Lituania, llamado Semeniškiai. A los veinte años, además de trabajar en la granja de su padre, ya había leído todo lo que estaba escrito en lituano. Pero entonces vino la Segunda Guerra Mundial. En resumen, Lituania sufrió la ocupación intercalada de la URSS, de la Alemania Nazi y finalmente pasó a formar parte de los soviéticos al terminar el conflicto. Jonas Mekas comienza su diario cuando él y su hermano Adolfas tienen que huir de casa por temor a ser exterminados, y así comienza un éxodo que dura cinco años hasta que logran exiliarse en Nueva York. Pero Jonas, que era un muchacho de constitución frágil, no estaba interesado en la guerra: “No estoy apto física ni mentalmente para ese tipo de vida. Soy un poeta”, escribe en la primera entrada de su diario. A partir de ahí y durante las siguientes doscientas páginas, narra ese viaje a través de campos de trabajo forzado y campos de refugiados. Las descripciones que hace son escuetas, parcas. No hay excesos. Sin embargo, a través de los pasajes se trasluce el horror de la guerra, la destrucción, la muerte y la hambruna. Jonas y Adolfas resisten gracias a los libros, únicas pertenencias que llevan de un lugar a otro. Jonas escribe su diario con una visión desde el exilio porque sabe que aunque la guerra termine, no podrá volver a casa. Para él no hay vuelta a Ítaca, la vida se torna un camino hacia el futuro y está ávido por recuperar el tiempo que la guerra le ha robado. El diario es un lazo con él mismo, la afirmación de ser poeta lo diferencia del resto de los desplazados con los que comparte las barracas.

Desde su poesía y el diario ya se dilucida lo que será en los Diary Films –que más tarde se convertirán en un referente del cine avant-garde–, su poética cinematográfica: la nostalgia por el “hogar”, por la tierra que ha dejado atrás. Pero ésta misma nostalgia también contiene una celebración por la vida misma, “mientras se siente nostalgia, uno no está muerto. Uno sabe que todavía hay algo que ama” escribe Mekas en su diario. Tanto en sus escritos como en sus películas, la mirada no está puesta en el horror, sino en los destellos de belleza que traen los recuerdos de los campos de la infancia.

Jonas y Adolfas logran llegar a Nueva York no porque crean que el sueño americano es posible, sino más bien guiados por un instinto de supervivencia. El diario de Jonas continúa unas ciento cincuenta páginas más narrando lo cotidiano y lo transitorio en las profundidades de Brooklyn, y en la soledad de un inmigrante; también relata su vínculo con los clubes de cine experimental y su creciente obsesión por el cine. Jonas pide prestado dinero y compra su primera cámara Bolex, esto le cambiará la vida y hará que su diario escrito mute a esta nueva forma de registro a través del cine, fundando lo que se conocerá como sus “films-diario”. Mekas continúa documentando, pero ya no como una protección ante lo adverso, sino como una búsqueda desesperada por crear nuevos recuerdos y raíces. Jonas comienza a filmar, y de este modo a preservar, la nueva comunidad que el cine le ha proporcionado, un sentido de pertenencia. Así quedan registrados en sus Diary Films amigos-directores del New American Cinema; artistas plásticos como Andy Warhol y el grupo Fluxus; John Lennon, Yoko Ono, The Velvet Underground; también los cineastas de la vanguardia neoyorkina como Peter Kubelka y Ken Jacobs; algunos escritores beat como Allen Ginsberg, entre muchas personalidades más. Con este afán de preservación del cine y de su comunidad, Jonas Mekas también dirige la revista Film Culture, tiene una columna en The Village Voice y trabaja al frente de los Anthology Film Archives, el archivo más importante de cine experimental en el mundo.

Jonas Mekas, ese joven desterrado a causa de la guerra, sobrevivió gracias al lirismo que se aparecía en lo cotidiano. A través de sus diarios y del cine pudo recuperar su paraíso aún en el exilio y convertirse en un héroe del cine independiente, en esa Nueva York de 1949, con la que por primera vez hizo contacto desde un barco: “Estoy parado en la cubierta mirando las gaviotas. Escucho sus chillidos tristes. Yo también estoy triste, pero no lloro. Trato de mantener mis gaviotas encerradas dentro”.

Buenas noticias

A sus noventa años, Jonas Mekas vendrá a México en febrero 2013 con motivo de que el Festival Internacional de Cine UNAM (FICUNAM) le hará una Retrospectiva. Recomiendo no perdérselo. En su película Sleepless Nights Stories escribe: “Nos quedamos sentados en silencio. Por un largo tiempo. Por un largo tiempo. Algunas historias te hacen eso”. La vida de Jonas Mekas es una de esas historias, porque ya sean escritos o filmados, sus registros tienen la capacidad de mostrar –a pesar del sufrimiento y del caos humano–  la belleza de la vida, el camino a casa.

YACONIC

YACONIC

Previous post

EL BULLI: COOKING IN PROGRESS

Next post

LA REINA DE VERSALLES (The Queen of Versailles)