«Mucha gente quiere ser famosa. La mayoría no tiene talento. Aquellos pocos que tienen talento también necesitan tener a la suerte de su lado. Cuando pienso en las cosas que han pasado en la vida de Dan, no puedo decidir si ha tenido más suerte que talento.» Harvey Pekar.

Por Romeo LopCam / @romeolopcam / Tres Tristes Moscas

Romeo LopCam nos presenta la tercera entrega de «1597 razones para aplazar tu suicidio», un espacio quincenal sobre música, letras y otros viajes. Puedes leer su entrega anterior aquí.

LA FR_GIL TERNURA DE DANIEL JOHNSTON-1

Imagina que eres un hombre soltero de 53 años, bastante obeso, sin algunos dientes, con diabetes mellitus y un severo trastorno bipolar. Vives en Waller, Texas, un pequeño poblado con no más de 2 mil 500 habitantes. Tu casa está en el mismo terreno que la de tus padres, quienes te cuidan y protegen a pesar de su avanzada edad, preocupados por lo que será de ti cuando ellos falten. Tu nombre es Daniel Johnston y a pesar de lo anterior, no son pocos los que te consideran una persona con gran imaginación e inventiva.

Realizas dibujos y compones canciones que interpretas y grabas tú mismo, actividades por las que has obtenido cierto reconocimiento y notoriedad. En algún tiempo incluso, filmaste hilarantes cortos con una cámara de video Super-8 en los que, entre otras cosas, recreabas los regaños de tu madre, cuando ella era una señora bastante irascible, que te aseguraba que serías arrojado a las llamas más ardientes del infierno cada que tu inquieto carácter la sacaba de quicio. Tú, por supuesto, dado que eres un buen chico cristiano, le creíste y guardaste en tu mente ese temor.

LA FR_GIL TERNURA DE DANIEL JOHNSTON-2

Ocasionalmente los periodistas llaman al teléfono de tus progenitores para solicitarte una entrevista porque has adquirido el estatus de «leyenda de la música folk». De hecho acabas de regresar de una presentación en la ciudad de Xalapa, Veracruz, en la que a pesar de que no paraste de temblar sobre el escenario, el público te aplaudió con sinceridad y entusiasmo. Quizá por ello has visitado México dos veces en el último año. Y aunque los rumores señalan que dicho lugar es una sucursal del infierno, nunca te encontraste al Diablo, esa bestia que te persigue en tus periodos de manía o depresión.

Lo que si encontraste fueron muchas caras sonrientes que de algún modo te recordaron a uno de tus héroes: Casper el fantasma amigable; lo cual no debió tranquilizarte, considerando que en 1990 casi se mueren tú y tu padre, cuando creíste que eras dicho personaje. En dicha ocasión asumiste que estaba bien apagar el motor de la avioneta que él piloteaba para después arrojar las llaves por la ventana, mientras volaban de regreso a casa luego de tu presentación en el festival South by Southwest. Aunque el aparato quedó destrozado, ambos salieron ilesos del accidente. Dicen que fue un milagro.

LA FR_GIL TERNURA DE DANIEL JOHNSTON-3

Tienes suerte sin duda, algunos creen que demasiada. A veces se afirma que tu fama empezó cuando Kurt Cobain utilizó una playera en donde venía estampado el dibujo de la rana Jeremías —que realizaste para ilustrar la portada de una de tus primeras producciones caseras, titulada Hi, How Are You— en una memorable presentación en los MTV Music Awards de 1992. Sin embargo, los entendidos saben que por lo menos desde 1985 ya habías empezado a cautivar a diversas audiencias, entre las que se encontraban grupos como Yo La Tengo y Sonic Youth, con tus canciones llenas de fragilidad y extraña melancolía.

Otros más le achacan tu genio al desequilibrio químico en tu cerebro, asumiendo que eres uno de esos idiot savants (sabios idiotas) con una memoria profunda pero estrecha, útil para realizar prodigios en áreas como el arte y las matemáticas. Tú sabes en cambio que no pueden estar más equivocados. Como bien dijo el historietista Harvey Pekar en uno de los textos incluidos en el libro en el que se recopilan varios de tus dibujos: «Daniel Johnston no es grande porque tiene trastorno bipolar, sino a pesar de ello». Todos esos delirios de grandeza y viajes al abismo te han quitado tiempo y han nublado tu mente, estorbando más que ayudando a tu creatividad.

LA FR_GIL TERNURA DE DANIEL JOHNSTON-4

Sin duda desearías poder soportar todo ese dolor que te provoca el amor no correspondido sin quebrarte (maldita Laurie Allen); subirte a una escenario sin empezar al tener visiones de la bestia y su terrible número (666); no ser una carga para tu familia; poder hacer mejores discos y empezar con tu arte toda una escuela. Sería estupendo que el (a pesar de todo) hermoso documental que realizó Jeff Feuerzeig en torno a tu persona, hablara más de tu trabajo que de tus problemas. Pero te sabes imperfecto, más imperfecto que el promedio.

LA FR_GIL TERNURA DE DANIEL JOHNSTON-5

Imagina que eres un hombre soltero de 53 años, bastante obeso, sin algunos dientes, con diabetes mellitus y un severo trastorno bipolar. Conoces la cara más intensa de la tristeza y la felicidad, ambas te asustan y tu mente no es capaz de permanecer sereno ante ellas. Sin embargo luchas, expresando todo tu mundo a través de imágenes, letras y canciones llenas de sensibilidad, ingenuidad y ternura. Tu nombre es Daniel Johnston y cada día son más las personas que consideran que eres un tipo sencillamente genial.

Romeo LopCam

Romeo LopCam

Estudió la licenciatura en Estudios Latinoamericanos en la UNAM. Colaborador de varios medios libres, ha tratado de cambiar la realidad sin mucha suerte. A pesar de lo anterior odia a los hippies y la trova. Ha trabajado como redactor, editor y administrador web en lugares donde le pagaban bien pero le chupaban la vida. Ahora es freelance, o lo que es lo mismo, un vago.

Previous post

BATALLAS DE AJEDREZ EN LA ALAMEDA

corona capital 2014
Next post

CORONA CAPITAL 2014