Por Mariana Mata / @mariaaannnaaa

Imaginemos un escenario del pasado. Para finales de la década de los 70 Estados Unidos no era la panacea del control mundial, y mucho menos existía orden al interior de sus fronteras. En menos de 10 años el imperio había pasado por el asesinato de un presidente (Kennedy) y la renuncia de otro por un escándalo sobre fraude electoral (Nixon), y en un futuro inmediato el siguiente al frente de la Casa Blanca sería un ex actor de cine (Ronald Reagan). Bajo este panorama podemos recordar a Marlon Brando, quien en la cinta The Wild One respondía la pregunta que se planteaban los chicos desde que la cultura juvenil surgió a finales de 1950:

—What are you rebeling against?

—What do you got.

minor-1

La sociedad norteamericana intentaba salir de un colapso. Frente al fracaso que trajo la Guerra de Vietnam surgió inconformidad política y un buen número de drogadictos. El sueño hippie había terminado. Y, en términos más banales, la juventud no sentía ninguna relación con la música de la psicodelia. Entonces algo se comenzó a mover en las calles. No había lugar para la condescendencia. Se debían romper las normas con ideas radicales. No importaba vender discos, sino tocar sólo por el hecho de poder hacerlo; sin necesidad de un solo de guitarra o canciones de más de ocho minutos. El lema Do It Yourself, que años después Henry Rollins (Black Flag) pondría en un pedestal, era la lógica de esta generación.

Era el punk. Y ciertamente no existía algún elemento característico que posibilitara hacer una clasificación con el diverso número de bandas que tocaban en aquellos años en el club CBGB, de Nueva York. Las diferencias son notables al recordar, por ejemplo, a The Dictators, Suicide, Television (que en su haber incluyó solos de guitarra poco ortodoxos) Richard Hell, The Ramones, Talking Heads y los new wave —y por momentos disco— de Blondie. Más allá de la estética tanto visual como musical, el punk significaba una actitud; pero para finales de la década el género había sufrido transformaciones: las bandas locales estaban de gira, había experimentación, el punk británico se convirtió en pospunk siniestro y oscuro, y se asomaron disonancias de un género identificado como no wave, de cual fue memorable Sonic Youth.

minor-3-Club-CGBG,-Nueva-York

Club CGBG, Nueva York

minor-2

Ronald Reagan gobernó de 1981 a 1989. Durante su mandato emprendió una campaña en contra de los sandinistas en Nicaragua, donde entrenaba, armaba y financiaba —a través de la CIA— a la contrarrevolución (The Clash habla sobre éste y otros movimientos sociales en el mundo). Hacía el exterior, el ex actor tenía como objetivo frenar la influencia de la URSS, de ahí su involucramiento en Nicaragua, Salvador, Guatemala, etc. En el interior impulso políticas económicas orientadas al liberalismo económico. Y pese al aparente orden, había frustración. Los chicos de la Era Reagan demandaban algo primario e inmediato, y algunos lo encontraron en el salto evolutivo que bandas como Minor Threat dieron con el hardcore: ese putazo de velocidad y frenesí.

PUNKS DE NUCLEO DURO

Mientras la pantalla invadía hogares con MTV, bandas como S.O.A., Bad Brains, Middle Class, Black Flag, Dead Kennedys, Germs —de dónde salió el guitarrista Pat Smear (Nirvana, Foo Fighters)— Weirdos y Minor Threat construían un nuevo sonido. El punk derivó en harcore. En palabras de Henry Rollins, el nuevo subgénero era “tan americano como las guerras falsas, el pastel de manzana y el beisbol”. El hardcore tomó el horror que podría ser propio de Alice Cooper y habló sobre la realidad del mundo: brutalidad policiaca, jóvenes y ciudades sucias.

Más allá de su estilo musical (caracterizado por más velocidad, gritos y energía que el punk tradicional), el hardcore se convirtió en un movimiento. Los participantes constituyeron una tribu. Algunos buscaban un mundo mejor o una ruptura del status quo. Y estaban molestos. Pero no sobre intelectualicemos: aceptémoslo por lo que era: algo que juntaba a los jóvenes y los hacía crear; que los enseñó a desconfiar de la autoridad y de los medios masivos de comunicación.

minor-4-Minor-Threat,-EP

Minor Threat surgió a finales de 1980 en Washington D.C. con Ian MacKaye en la voz; Jeff Nelson, en la batería; Lyle Preslar, en la guitarra; y Brian Baker en el bajo. MacKaye y Nelson habían militado en la banda Teen Idles, fundada un año antes, que sentó las bases de lo que vendría después desde le escena D.C. punk harcore. Teen Idles fue fundada por Ian y Jeff luego de que ambos se conocieran en la escuela. Los identificaba el punk y los primeros conciertos a los que asistieron —antes de tocar juntos— fueron de The Cramps y Bad Brains. Una vez agrupados (junto a Nathan Strejcek y Geordie Grindle) realizaron giras por el interior del país y, particularmente, se contagiaron de la escena de Los Ángeles. Cuando volvieron a D.C. tenían claro que querían sacar un disco por cuenta propia, pero la banda se disolvió debido a diferencias entre Jeff y Geordie. Entonces, entre 1980 y 1981, Ian, Jeff y Nathan fundaron su propia disquera bajo la idea del Do It Yourself, Dischord Records, y editarían las grabaciones que tenían archivadas de Teen Idles.

Lanzaron el EP Minor Disturbance 7”, pieza clásica del primer hardcore y en la que ya se mostraba la filosofía Straight Edge (abstención de alcohol, tabaco, otras drogas, y en ocasiones relaciones sexuales), que después daría sello a Minor Threat. En la imagen de portada del EP aparecía un tipo de brazos cruzados y en cada mano se veía una “X” pintada con plumón negro, símbolo de ese naciente estilo de vida. El disco póstumo de Teen Idles salió cuando Minor ya estaba tocando en esa floreciente escena de Washington. Sus letras, polémicas desde el principio, apuntaban contra todo. Como diría MacKaye:

En DC, nos llamábamos hardcore para distinguirnos del tipo de Sid Vicious. Nosotros éramos hard-core punks (punks de núcleo duro), no estábamos interesados en la moda, nos interesaba el acercamiento, la intensidad y la urgencia.

minor-5-Threat,-Susie-J.-Horgan

Threat, Susie J. Horgan

minor-6-Minor-Threat,-Wilson-Center,-Washington-DC,-1983

Threat, Wilson Center, Washington DC, 1983

Lo importante en los shows de Minor era que aquellos adolescentes que no podían entrar a un bar, limitados por la edad, pudieran estar frente a la música que los definía. El nombre de la banda hacía referencia a ello: “Minor”, por “menores”, y “Threat” como un juego irónico, puesto que los chicos punks nunca habían sido tomados en serio. Hay que recordar que en 1980 la edad de los integrantes de Minor oscilaba entre los 18 años (la famosa “X” del Straight tuvo su origen en algunos episodios en lo que los integrantes de la banda fueron marcados así en algunos bares, para que fueran identificados y no les sirvieran alcohol debido a su edad).

minor-7

La diferencia entre Teen Idles y Minor Threat era la rapidez, elemento que aprendieron de Bad Brains. El EP debut de la banda, el homónimo Minor Threat (1981), fue una revelación. Más allá de apuntar el dedo hacía la administración republicana de la Casa Blanca (como era el rigor en los círculos hardcore en aquél momento), la indignación de MacKaye estaba enfocada hacía la misma comunidad. La canción más famosa es “Straight Edge”, respuesta apologética de MacKaye hacía el abuso de sustancias dentro de la escena punk. Hacía todos aquellos “parásitos” que tomaban la caricatura del autodestructivo Sid Vicious como un modelo “nihilista” de vida.

Tomaban temas como apatía, masculinidad, violencia y amistades conclusas, con la misma ambigüedad y emocionante ira directa. Si Nervous Breakdown de Black Flag fue una declaración de independencia, el EP de Minor Threat fue una declaración de guerra. Una declaración de invasión que interconectaba a una comunidad de promotores, escritores de fanzines, estaciones de radio universitarias, sellos discográficos independientes y avenidas alternativas.

Don´t smoke, don´t drink, don´t fuck. At least I can fucking think. “Out fo Step”, Minor Threat.

En palabras de Ian Mackaye: “La reacción que obtuvimos por ser Straight Edge fue de desprecio. No podíamos creerlo. Pensamos que ser Straight era como ser otro tipo de personaje en esta comunidad, como junkies. No pensé que se molestarían. Fue cuando nos dimos cuenta: ‘hombre, estoy diciendo mierda, y la gente se está molestando. Esto es en verdad efectivo’”.

LA APARENTE FUGACIDAD DEL INGENIO

Rápidamente, Minor Threat se ganó su lugar en la escena hardcore como uno de sus principales exponentes. En 1981 apareció su segundo EP, In My Eyes, placa de cuatro temas que dieron continuidad a los tópicos del primer EP. En el verano de 1982 la banda incorporó al bajista Steven Hansgen, quien estaría presente en la grabación del primer y único LP de la banda, el Out of Step, icónico álbum considerado uno de los principales en la historia de la música. La grabación del disco se hizo en Inner Ear, de Don Zientara, y a excepción de “Think Again”, todas las canciones se grabaron en una sola toma, y presentaron una mayor complejidad en su elaboración.

Out of Step salió en 1983 y luego de la gira de presentación, a finales de ese año el grupo decidió separarse, cerrando un ciclo en la escena hardcore de Washington. Para entonces Minor Threat ya era una referencia, y sobre la banda había mucha presión, tanto interna como externa. MacKaye rechazaba ser cabeza o líder de movimiento alguno y entre los integrantes pesaba un ambiente hostil. Como afirmaría Hansgen, Ian gobernaba con puño de hierro y en ocasiones llegaba a los golpes con Jeff (por jamón y pan, según contó). Por otro lado, Lyle tenía una agresividad verbal por los cielos. Tres años de creación sirvieron para volver de culto a la banda.

minor-8-Minor-Threat,-Susie-J.-Horgan

Threat, Susie J. Horgan

minor-9

En 1984 saldría el recopilatorio Minor Threat y un año después aparecería el EP Salad days  (grabado originalmente en 1983). Luego de la separación, Baker y Preslar se unieron a The Meatmen, y un año después Preslar sería el primer guitarrista de Samhaim, grupo-proyecto de cantante de The Misfits, Glenn Danzig. Por su parte, Ian MacKaye fundaría Embrace en 1985, junto Michael Hampton en la guitarra, Ivor Hanson en la batería y Chris Bald en el bajo. (Michael e Ivor habían tocado en S.O.A). Embrace sólo edito un disco homónimo, con Dischord Records.

Straight Edge, Susie J. Horgan

Straight Edge, Susie J. Horgan

En 1987 MacKaye fundaría Fugazi, otra gran banda. Honestidad y resistencia a toda costa, conexión directa con el público, sin intermediaros, sonido que buscaba construir insospechadas líneas melódicas para destruirlas desde la distorsión y la furia. Integrado Brendan Canty en la batería, Joe Lally en el bajo y MacKaye y Guy Picciotto en las guitarras y las voces, Fugazi ganó adeptos por su particular sonido, por sus conciertos y discos a bajo costo, y por su filosofía anti corporaciones. Su debut, el álbum Repeater (1990), editado por Dischord Records, vendió millones de copias.

Minor Threat, Ian MacKaye, Fugazi, la idea punk primigenia, Dischord Records, la actitud Do It Yourself, un recordatorio de que no podemos dejar que nadie más haga lo que queremos.

YACONIC

YACONIC

kendrik-ent
Previous post

CEREMONIA DE CHAMÁN: KENDRICK LAMAR Y TO PIMP A BUTTERFLY

tag-entr
Next post

TAG CDMX: MAD MEN, SPIKE JONZE Y THE FLAMING LIPS EN UN SOLO LUGAR