Por Daniel Geyne
Fuera de su trajín cotidiano, pasmoso y trepidante, las ciudades aguardan sus propias máquinas del tiempo: recovecos en los que rompieron las olas de las décadas, y en cuyos resquicios sobrevive una estampa, casi siempre borrosa, de un “pasado mejor”. Las últimas peluquerías de la ciudad sobreviven adscritas a sus operadores y dueños, como si en esos locales añejos transmutara un pedazo de la vitalidad de esos viejos de pelo blanco, piel arrugada y memorias que zigzaguean entre los buenos y anteriores tiempos y un presente asolador del que se despiden cada día un poco más.
Como otros oficios de antaño (incluso, en algunos casos, en el de los ladrones viejos), el del peluquero conserva códigos que transitan entre cierto concepto de elegancia y formalidad remota hoy extinta, y el desarrollo mismo de la vida en las calles que dieron forma a una ciudad que, como Cronos, devora a sus hijos en una suerte de relación caníbal irredenta. En las peluquerías el barrio se mantiene vivo, mientras y no por mucho. Un corte de pelo no es corte de pelo, sino la extensión de un rito de renovación estética.
En su sentido extremo, la peluquería significa cierto espacio de asepsia en el que, de niño, se hace de todo para no caer en esa silla giratoria, sobre la que ese dentista del cabello ha de despojarnos del Yo que guardamos bajo pelo. La identidad escurre por la manta en forma de queratina, al olvido.
La peluquería es, todavía, espacio de echar ojo a la nota roja y a la amarilla: dos ventanas que, muchas veces publicadas en la misma portada de un periódico, revelan la condición de un país cuyos humos de violencia y morbo se mantienen al acecho a la vuelta de la hoja y de las centurias. Pero, cabe la pregunta, ¿sobrevivirán las peluquerías a las demoledoras de la gentrificación, la especulación y la nostalgia por ese todo tiempo pasado fue mejor?
Una navaja se afila mientras tanto.
