Gracias a Neeli Cherkovski rompimos una ventana. Lanzamos una piedra. Fragmentamos el cristal. Ingresamos a una casa en California —a hurtadillas, siempre a hurtadillas—. Nosotros profanamos la residencia de Charles Bukowski. Hojeamos sus libros. Tomamos un par de cervezas de su frigorífico. Olimos las tangas añejas de sus mujeres. Orinamos en su lavabo. Nos rasuramos con sus rastrillos manchados de sangre, excreción y acné.

Fue Neeli Cherkovski quien nos introdujo a la vida de Hank, el más verosímil, ese alter ego de aquella mítica figura ¿literaria? que fue Henry Charles Bukowski, o mejor dicho, de Heinrich Karl Bukowski, así, en alemán, en frío y en corto, fue como nos lo presentó Neeli Cherkovski, el amigo de los poetas de la Generación Beat, quien redactaría biografías sobre Lawrence Ferlinghetti, y una colección de ensayos titulada: Los hijos salvajes de Whitman sobre doce poetas cercanos a él como: Michael McClure, Charles Bukowski, John Wieners, James Broughton, Philip Lamantia, Bob Kaufman, Allen Ginsberg, William Everson, Gregory Corso, Harold Norse, Jack Micheline y Lawrence Ferlinghetti.

Neeli Cherkovski nació en 1945 en Santa Mónica, California. Figura literaria importante de la costa oeste norteamericana, realizador del primer Festival de Poesía de San Francisco (ciudad donde radica desde 1975). El trabajo de Neeli Cherkovski comprende una decena de libros, entre los que se encuentran: Animal, Elegía por Bob Kaufman, Inclinado contra el tiempo (por el que recibió el galardón literario Josephine Miles en 2005) y Fronteras rotas (Generación, Universidad de Guadalajara, New College of California, 2005) en edición bilingüe y primer libro suyo publicado en México. En la actualidad, es profesor de literatura y filosofía en el New College of California, y concluye otro volumen de poesía, así como trabaja en sus memorias Entre otros: la vida de un poeta.

Neeli Cherkovski me contestó las preguntas a  esta entrevista llena de matices, repleta de recuerdos y objetos olvidados, a los que va quitándole las telarañas en cada pregunta, interrogaciones en las que vuelve a tratarse con su otredad, con sus aliados, los escribanos y artistas, creadores de un mundo de anarquía y poesía. Neeli Cherkovski se muestra como es, no tiene reparo en decir, si se le antoja lo hace, y sino, te da una pauta para retomarlo en otra interpelación, es un gran conversador, el viejo.

Neeli Cherkovski es el coadjutor de la Generación Beat, el desgobierno, la contracultura y la bucólica; es la otra vida de Hank, el que más queremos, el que más leemos, el presentado por él: Neeli Cherkovski.

Los buenos tiempos con el borracho de Hank

BACK TO BASICS

¿Cómo fue que se efectuó el primer Festival de Poesía de San Francisco?

«El San Francisco que conocí en 1975 todavía era en gran parte una ciudad obrera. Había muchos bolsillos de bohemia europea de estilo antiguo que sobrevivían en barrios degradados, en pequeños cafés y pequeñas librerías que parecían martilleadas por propietarios que realmente amaban el arte de la lectura.Una ciudad étnicamente diversa y que nos sirve bien.

Las tradiciones poéticas asiáticas se nos transmiten, especialmente los haiku y los poemas de Li BaiEs increíble estoy hablando de más de cuatro décadas. Creo que he aprendido más sobre la poesía en los últimos años. El arte del poema es difícil y complejo. Aprendí a rendirme a esa dificultad y complejidad. 

San Francisco ha sido un buen lugar para escribir poesía. Soy un esclavo de la computadora, pero también escribo en los cuadernos con plumas estilográficas. Buena parte de mi poesía es informada por el vuelo de los pájaros, por la belleza de los árboles, por la obsesión por la mortalidad y por mi amor por los escritores que han venido antes que yo. Walt Whitman es esencial.

Cesar Vallejo es esencial. Rainer Maria Rilke, también añado a García Lorca y Emily Dickinson a la lista. Ese primer festival de San Francisco es una pieza frágil. Todos los días es un festival seguro: No escribo para la aclamación del público, pero adoro el mero hecho del papel de la poesía como conducto al divino: Siento la presencia de Dante Y de Cervantes y de Shakespeare sobre un horizonte profundo. Mis poemas son puentes para el coro de la conciencia humana».

Frisco

Bob Kaufman fue uno de los mejores y menos recordados poetas de la Generación Beat. La fuerza mítica de escritores como Jack Kerouac, Gregory Corso y Leroi Jones (Amiri Baraka), la relevancia fundacional y el carisma de Allen Ginsberg, el más prolífico y famoso de los poetas de su generación, frecuentemente le cierra el paso. ¿Cómo fue conocerle?

«Nunca pensé en los poetas Beat como nada más que poetas, que son muy buenos poetas. Realmente no me siento emocionado por la fama. Eran practicantes del mismo oficio que yo practico. Aprendí de ellos y tal vez aprendieron de mí también.  Allen Ginsberg era una persona muy abierta, quiero decir abierto de corazón. «Howl» (Aullido) es una obra maestra estadounidense. 

Bob Kaufman vivió conmigo por un tiempo. Escribí un libro «Elegía para Bob Kaufman» como un homenaje a su voz única: creo que él era un genio lírico y un poeta que sabía cómo centrarse. Estos poetas eran hermosos encantadores. Pues bien, ¿cómo fue que estos poetas conocieron a Neeli Cherkovski? me gusta pensar, Que realicé su humanidad – Ellos hicieron la mía».

Kaufman a la extrema derecha

«He dormido en cien islas donde los libros eran árboles», escribió Lawrence Ferlinghetti. ¿Qué recuerdas del autor de Tyrannus Nix?

«Conocí a Lawrence Ferlinghetti en 1975 en el café Trieste en North Beach. Nos convertimos en buenos amigos. En aquel entonces yo iba con él al cine. Había sido uno de mis héroes de la infancia. Siempre llamaba a su obra un puente iniciático. “Coney Island of the Mind” es un clásico. Poeta, editor, propietario de una librería y activista ha sido un gran bardo público. 

Me gusta mucho su poesía lírica que es mucho mejor que la poesía política que escribe, pero eso es simplemente una cuestión de gusto. Hoy a los 97 años sigue siendo fuerte, y es uno de los últimos vivos: ayudó a moderar mi tendencia a escribir poesía difícil. A no pensar en una audiencia popular». 

Ferlinghetti en la City Lights

Fronteras Rotas (2005) fue tu primer libro en edición bilingüe publicado en México por la revista Generación por la Universidad de Guadalajara y el New College of California. ¿Cómo sucedió esto, y por qué tardaste tanto en publicar en nuestro país?

«Sí, mi libro publicado en la Ciudad de México significó mucho, afirmando mis profundos sentimientos por México y su compleja historia. Tal vez la mitad de los poemas contienen temas mexicanos, mientras que el resto son más generales. Puesto que rara vez puedo preconcebir un poema, todos ellos vinieron de un paisaje interior vacío con casi la misma forma. Me doy vuelta en una esquina de París y de repente estoy en Roma o NY City. Un camino rural lleva a otro. Lo mismo para nuestro pasado: vivo en él sí felizmente.

 He estado pensando en poesía por más de seis décadas y aún estoy formulando a dónde debo ir. Cada nueva obra es una sorpresa. Llamémoslo un viaje largo, sí, como Odiseo que encuentra su manera en Hogar a Ithaca. Me encanta sentirme concentrado y eso siempre ha sido difícil de lograr. Cada palabra en un poema debe contar de una manera fundamental. Para que una sola palabra pueda llegar a ser tan crucial en un poema, necesito saber que es una manera visceral, espontánea. La poesía es en muchos aspectos un estudio de las palabras y de lo que sugieren en el núcleo del ser».

Neeli Cherkovski

¿Cómo era editar la ‘Revista Literaria de la Risa’?


«La revista que Bukowski y yo editamos hace tanto tiempo no era más que un pequeño diario. Hicimos tres números de “Risa Literaria y Hombre las Pistolas Jorobadas”. Tuvimos nuestros buenos momentos trabajando juntos, bebiendo cerveza y ordenando manuscritos, pero pronto se convirtió en una tarea demasiado difícil de mantener. De él vino una antología de los poetas de Los Ángeles editados por mí mismo, y el poeta asombroso Paul Vangelisti.

La escena de la poesía en Los Ángeles se extendió sobre una geografía tal, que a menudo era difícil reunir las cosas, de cualquier manera que tuviera sentido. Salí de Los Ángeles en 1974 y llegué a San Francisco, una ciudad más pequeña y teñida con la sensibilidad europea que no encontrarías al sur. Iba a editar una antología en 2015 (con Bill Mohe) de poetas que habían vivido y trabajado en ambas ciudades».

Hank

¿Qué hay de tu paso por México? ¿Con qué escritores te relacionaste?

«Mi primera lectura en México tuvo lugar en Oaxaca. Me anuncié en la biblioteca y me dieron un lugar maravilloso en la noche de la celebración de la independencia mexicana. Oaxaca es una ciudad tan emotiva y sigue profundamente arraigada en mis sueños. Con el tiempo me familiaricé con poetas y escritores en la Ciudad de México. Mi gran amigo Carlos Martínez Rentería, editor de la revista renegada Generación, patrocinó muchos eventos en los que me presentaron.

También escribo para su diario. Estuvimos juntos por última vez en Tijuana, otra ciudad sorprendente, ya no la pequeña ciudad fronteriza que una vez conocí. También leí mis poemas en Guadalajara en la gran feria del libro y en Lagos de Moreno. Recientemente fui invitado al Encuentro de Escritores de Monterrey. Lo que me hace tener gratitud con el pueblo mexicano».

¿Qué recuerdas de tu estancia en Israel? ¿A qué poetas leías en ese país?

«Estuve en Israel en 1973, años después de la guerra de siete días. Durante aproximadamente una semana, en realidad acampé en uno de los parques de la ciudad de Jerusalén, detrás de algunos arbustos y me mudé a la antigua ciudad detrás de las murallas islámicas. Después de un mes viví en el norte de Galileo cerca de la frontera de Siria. Realmente no me gustó mucho la poesía. 

Entonces, tuve una relación de amor con una hermosa mujer casada de Long Island, que estaba ahí con su marido y niño pequeño. Era todo lo que podía hacer para respirar de vez en cuando. También el trabajo sobre el asentamiento fue muy difícil, quiero decir físicamente. De vez en cuando vuelvo a ese momento y escribía un poema o dos, pero no tanto. Las décadas han agotado los bordes de esa experiencia y existe como una especie de pálido reflejo».

Fuiste profesor de Literatura y Filosofía en el New College of California hasta el 2008, año en que cerró. ¿Cuál es tu óptica personal de la cátedra?

«Sí, enseñé en el nuevo Colegio de California hasta que este se vio obligado a cerrar. Amaba a mis alumnos, especialmente a los más jóvenes. Había muchos buenos poetas allí, estudiantes y profesores. Si solo hubiéramos tenido más suerte con la sostenibilidad. Pero sabes, necesitaba tiempo para completar mi trabajo como poeta. La pérdida de mi trabajo docente me dio la oportunidad de volver a conectar con el silencio necesario para encontrar las palabras adecuadas, en el momento correcto para la poesía».

¿Cómo es tu relación con el artista y psiquiatra Jesse Cabrera?

«He vivido por más de 30 años con Jesse Cabrera, un filipino que practicaba psiquiatría. ¿Cómo podrías encontrar una mejor mezcla? Jesse me da el espacio para ser un escritor de tiempo completo».

Mixar López

Mixar López

Narrador, cronista y periodista musical. Es colaborador de varias revistas y periódicos de México, Estados Unidos y América Latina. Vive en Des Moines, Iowa. Su primer libro de crónicas, Prosopopeya: La voz del encierro, está próximo a ser publicado.

Previous post

MATERIAL ART FAIR 2018

Next post

STAX: #HELLOEVERYBODY