Retas AntiFIFA como protesta: El balón como barricada

El Mundial 2026 ya empezó en Ciudad de México. El antiguo Estadio Azteca —nombrado Estadio Ciudad de México por FIFA durante el torneo— alberga cinco partidos, incluido el juego inaugural, y se convirtió en el primer estadio en recibir partidos mundialistas en tres ediciones distintas: 1970, 1986 y 2026.

Pero afuera del estadio, en Santa Úrsula Coapa, la fiesta oficial tiene otra lectura. Para habitantes y colectivos organizados, el torneo no solo trae turismo, transmisiones y publicidad: también acelera presiones inmobiliarias, rentas más altas, operativos de seguridad y una transformación urbana pensada más para visitantes que para quienes viven ahí todo el año.

En ese contexto aparecen las retas antiFIFA: partidos callejeros, abiertos y autogestivos que usan el futbol como punto de reunión política. No se trata de negar el juego, sino de disputarle el sentido. La consigna lo resume bien: “Fucho sí, FIFA no”.

¿Qué son las retas antiFIFA?

La iniciativa no nació en un escritorio, sino en el asfalto. Desde finales de 2025, el Bajo Puente del Azteca se convirtió en el epicentro de asambleas organizativas donde las intervenciones gráficas y los murales en gran formato comenzaron a disputar el sentido estético de la zona. Fue ahí donde las retas antiFifa emergieron de forma natural. Si el Estado utiliza el deporte para desplazar, la comunidad lo utiliza para resistir.

Para la Asamblea, el término «mundial social» es un eufemismo que disfraza injusticias espaciales profundas. La realidad documentada por colectivos vecinales muestra un incremento alarmante en construcciones irregulares y el saqueo de mantos acuíferos para satisfacer la demanda de los nuevos desarrollos. Al organizar las retas antififa, se pone sobre la mesa que la vivienda en la CDMX está siendo tratada como un activo financiero. No se trata como un derecho.

Santa Úrsula Coapa y el otro lado del Estadio Azteca

Santa Úrsula Coapa no es un paisaje de fondo del estadio. Es un pueblo originario y una zona habitada por generaciones que han convivido durante décadas con los impactos del recinto: ruido, cierres viales, ambulantaje regulado de forma desigual, presión inmobiliaria y servicios públicos insuficientes.

La llegada del Mundial 2026 intensificó esas tensiones. Vecinos de la zona han denunciado aumento de rentas, construcciones irregulares y un proceso de especulación alrededor del estadio. En reportajes recientes, habitantes de Santa Úrsula señalan que los beneficios económicos del torneo no necesariamente llegan al barrio, mientras los costos cotidianos sí se quedan ahí.

A esto se suma el crecimiento de los alojamientos temporales. En mayo de 2026, SinEmbargo reportó que la oferta de alojamientos vía Airbnb aumentó 896% en Tlalpan entre 2025 y 2026, una alcaldía cercana al corredor mundialista del sur de la ciudad. El País también documentó que el mercado de rentas temporales creció con fuerza en las ciudades mexicanas sede del Mundial, con mayor presencia de operadores inmobiliarios que administran múltiples propiedades.

Por eso, cuando la Asamblea habla de “despojo”, no se refiere únicamente al estadio. Habla de una forma de ciudad donde vivir cerca de una sede mundialista puede volverse una amenaza para quienes no pueden pagar la nueva renta de la zona.

«Fucho sí, FIFA no»: Desmantelar el espectáculo

«La mercantilización de la vida en la ciudad se ha expandido también a su identidad«, afirma la Asamblea con una claridad que sacude. Bajo la consigna «Fucho sí, FIFA no«, las retas antififa logran desmantelar la narrativa del «deporte espectáculo» que convierte a las ciudades en objetos de consumo. Mientras la FIFA impone estadios blindados y experiencias exclusivas, la Asamblea devuelve al juego su carácter de asamblea popular y callejera.

Participar en las retas antififa es invitar a otrxs a empatizar con la defensa del territorio. Demuestra que recuperar el juego es el primer paso para recuperar las calles frente a un sistema que juega sucio con los habitantes. En medio de una crisis social donde el tiempo libre es casi inexistente, la Asamblea propone algo radical: el goce como autodefensa.

Las estrategias de represión tradicionales, como el encapsulamiento policial —reportado con preocupación por Amnistía Internacional en sus protocolos de 2026—, buscan desgastar emocionalmente a quienes protestan. Frente a esto, las retas antififa proponen que, si el tiempo de descanso se va a dedicar a la lucha, debe ser desde el baile y la risa. Por lo tanto, la alegría en las retas es una vía de escape al cansancio y al miedo que el Estado intenta imponer para desarticular la organización comunitaria.

Autogestión frente a los boletos impagables

Frente a la exclusión económica de los eventos oficiales, la Asamblea construye pertenencia desde la gratuidad y la autogestión. En las retas antififa, no hay transacciones ni nacionalismos tóxicos; hay colaboración con materiales, ideas y tiempo. Este modelo integra no solo a militantes, sino a aficionados que desean disfrutar del deporte con una perspectiva antiimperialista y antigentrificación.

Los datos sobre el costo de vida en la CDMX, que según la CEPAL ha precarizado el acceso al ocio, refuerzan la importancia de espacios como las retas antififa, donde la identidad no se compra ni se vende. El llamado «mundial del despojo» acelera procesos de desplazamiento mediante el capitalismo de plataformas. La Asamblea advierte que las llamadas «economías colaborativas» están atrayendo a un nuevo tipo de habitante de corta estancia. Esto desdibuja la vida de barrio.

En Santa Úrsula, las retas antififa sirven para señalar estas construcciones irregulares que amenazan con borrar la historia local. Esta lucha por la vivienda digna es transversal. En las retas convergen el feminismo que reclama seguridad en la calle, el antifascismo y el acuerpamiento a las madres buscadoras. Así se crea un frente común contra un mundo hecho para invertir y no para vivir.

Memoria viva: Del boicot del 78 a la resistencia del 2026 de las retas antiFifa

La Asamblea no camina sola en la historia; se inspira en el Comité para el Boicot del Mundial de Argentina 78 y en las protestas de Brasil 2014 para construir su propio sedimento en la memoria colectiva. Las retas antififa son un eslabón más en una lucha global contra la hostilidad del Estado. Por tanto, el mensaje final para las instituciones que gestionan el entretenimiento es una declaración de principios: podrán intentar cansarnos, pero jamás entenderán lo que el gozo logra articular.

A través de las retas antififa, la resistencia seguirá existiendo. Recuerda que el territorio es de quien lo habita, lo trabaja y, sobre todo, de quien se atreve a defenderlo jugando. La Asamblea declara con firmeza:

El Estado nos quiere con miedo, preocupadxs y cansadxs, y cómo no, si tenemos que destinar nuestros días y tiempo de descanso a los procesos organizativos: si el tiempo “libre” lo vamos a destinar a la protesta, mejor que sea algo divertido.

Resistir al desplazamiento y la coptación de resursos básicos no resulta una tarea fácil en medio de lo que la gente llama «fiesta mundialista». Con sectores a favor por intereses de por medio y un grupo de personas aficionadas que no miran más allá del balón rodando en la cancha de un recinto que ha levantado ámpula desde su reinaguración. Así es como las retas antiFifa le devuelven el barrio y la organización a las personas.