Desiree: la arquitectura sónica que redefine el linaje afro-house en Bahidorá

Cuando escuché por primera vez a Desiree, entendí que su música no “sigue” tendencias: las habita, las observa y las transforma. En el ecosistema de Bahidorá—agua y selva por todas partes—su propuesta no sólo encaja: respira. Ella misma lo dice con una calma que contagia: “Afro-tech no es una tendencia; es parte de un ecosistema vivo que mira hacia atrás y hacia adelante a la vez”. De ahí parte esta crónica-entrevista: una lectura en voz alta de su linaje sudafricano y de por qué su set en La Estación promete ser un pequeño ajuste de placas tectónicas.

Johannesburgo como origen: cuando los géneros conviven pared con pared

Desiree no aprendió a mezclar en aulas estériles; lo hizo escuchando gente en cuartos pequeños de Johannesburgo. “Empecé a pinchar hace más de cinco años en salas chicas, donde realmente aprendes a escuchar a las personas. Joburg lo moldeó todo para mí: house, techno, jazz, kwaito y góspel conviven pared con pared. No crecí con líneas de género limpias”.

Ese detalle es clave: su lenguaje rítmico no se entiende si lo desarmamos en etiquetas. En sus manos, el afro-house se estrecha con el techno y la percusión se vuelve brújula. “Mi sonido evolucionó hacia un afro-tech más depurado y percusivo, pero que aún carga emoción y tensión. Siempre ha sido sobre el movimiento, no sobre las modas”. Como cronista, confirmo esa sensación al escucharla: hay algo del ascetismo del techno sosteniendo una memoria afro-centrada que no pide permiso; se afirma.

Afro-tech como resistencia cultural (no como tendencia)

En un mundo que nombra “tendencia” a cualquier cosa que acumule plays una semana, Desiree elige otro verbo: permanecer. “Mientras la música siga conectada a sus raíces y evolucione sonoramente, no desaparece: se vuelve parte del lenguaje global”.
No es una frase bonita: es una posición política. Su curaduría escucha tradiciones, prueba espacios y silencios, y dialoga con productores nuevos. Si algo define su oficio es la mezcla de estudio y disciplina: “Trato la música como una práctica de largo plazo: diggeo, produzco por ciclos, protejo tiempos de silencio y digo no cuando algo no se alinea”. Esa estructura—libertad con límites—es la que da longevidad en escena.

Pioneros de la música electrónica: Beats que delinearon el futuro  

Ritmo compartido: puentes entre Sudáfrica y Latinoamérica

El lazo con Latinoamérica no es diplomático: es corporal. “Entre Sudáfrica y Latinoamérica hay una comprensión compartida del ritmo: la percusión es un lenguaje. En pista, ambas culturas responden física y emocionalmente al groove; no hacen falta explicaciones”. Bahidorá, con su comunidad que escucha y se queda, potencia ese puente. “Me sorprendió lo intencional que se siente el festival: no es algo ‘puesto en la naturaleza’, parece crecer de ella. Y el público está presente, quiere que las cosas se desplieguen. Eso te invita a ir más profundo, no más fuerte”. Ese ir “más profundo” explica por qué Desiree sí pertenece aquí.

Bahidorá 2026, agua y selva: el lugar donde el sonido respira

Las Estacas no es sólo locación; es arquitectura acústica natural. “Mi relación con el sonido siempre ha sido física y elemental: lo sientes en el cuerpo antes de pensarlo. En un lugar rodeado de agua y jungla, todo vuelve a la esencia. No hay separación entre entorno y sonido. El afro-house, sobre todo como lo trabajo, pertenece a estos espacios porque es arraigado, repetitivo, hipnótico; refleja ciclos naturales”. Esa hipnosis rítmica—tensión, flujo, liberación—es lo que muchos buscamos al escapar de las playlists que todo lo traducen a lo mismo.

El set en La Estación: corriente, paciencia y percusión en capas

No esperes explosiones tempranas. “Este set se inclina hacia el groove y la paciencia. Menos picos, más corriente: algo constante que lleva a la gente en lugar de empujarla. Habrá calor, pero no agresivo: percusiones en capas, low-end profundo, momentos de contención y subidas graduales. Las voces aparecerán como texturas, no como ganchos”. Traducido al cuerpo: respirar hondo y soltar el reloj. En Bahidorá, donde el tiempo se mide en luz y agua, esa propuesta tiene sentido.

Longevidad y oficio: estructura alrededor de la libertad

Desiree nombra lo que muchas y muchos tardan años en aprender: “La longevidad viene de respetar tu energía tanto como tu ambición”. Hay entrenamiento físico, descanso y una regla de oro: claridad. “Como mujer en esta industria, aprendí que la claridad es poder: conocer tu valor, tus límites y tu visión cambia cada conversación. Ya no negocio desde el miedo: elijo alianzas que respeten mi trabajo y mi tiempo”. Ese marco sostiene la creatividad. Sin romanticismos, pero con firmeza.

Pioneros de la música electrónica: Beats que delinearon el futuro

Cómo escucharla por primera vez: guía para soltar etiquetas y entrar al viaje

Si llegas a su set sin referencias, sugiere un ritual simple: “Llega con curiosidad y paciencia. Suelta expectativas y etiquetas. Mis sets van de recorrido y tensión, no de drops instantáneos. Escucha los tambores, las bajas frecuencias, el espacio entre elementos”. Como público, lo hemos probado: cuando dejas de anticipar, la música sucede como debe.

Más allá del algoritmo: sellos, radios y escenas locales (tips prácticos)

La cura contra el feed eterno: “Sal del algoritmo. Sigue sellos, escucha mixes completos, apoya escenas locales y radios. Revisa catálogos antiguos y sonidos regionales. Lo mejor suele vivir un poco fuera del camino principal”.
Ese mapa es también una ética: escucha activa y comunidad antes que consumo rápido.

Conoce a Desiree en 5 canciones

Para quien quiera una puerta de entrada inmediata, estos son cinco cortes populares en su SoundCloud (útiles para entender sus rangos de energía y selección):

1. BBC Radio 1 Sound System with Jeremiah Asiamah (Mix).
2. ESSENTIAL MIX (BBC Radio 1).
3. femme tech.
4. YFM Mix Capital Set.
5. the antidote.

Nota: SoundCloud lista “Popular tracks” por reproducciones agregadas; allí conviven mixes y tracks propios. Los dos primeros son sesiones clave para entender su narrativa de largo aliento.

Preguntas frecuentes

¿Cuándo y dónde se presenta en Bahidorá?
Domingo 15 de febrero de 2026, de 19:00 a 21:00, en La Estación (programación especial Sunday Sunday 10º aniversario).

¿Qué diferencia su afro-tech del mainstream?
La tensión y la contención: construye viaje a base de percusión en capas y bajos profundos, con voces como textura, no como ganchos.

¿Por qué su propuesta conecta con Latinoamérica?
Porque aquí también el ritmo es lenguaje común: el cuerpo entiende antes que la cabeza; no hacen falta etiquetas.

¿Cómo recomienda descubrir mejor música fuera del algoritmo?
Seguir sellos, radios y escenas locales, escuchar mixes completos y explorar catálogos regionales y más antiguos.

Quiero empezar por su música en plataformas. ¿Qué escucho primero?
Sus “Popular tracks” en SoundCloud—BBC Radio 1 Sound System, Essential Mix, femme tech, YFM Mix, the antidote—son una ruta rápida para captar su rango.