Del streaming a la cultura pop: cómo Prime Video amplía las formas de contar historias 

Durante la mayor parte del siglo XX, las historias que llegaban a un público masivo pasaban por un estrecho embudo. Una película necesitaba un estudio dispuesto a financiarla, un distribuidor dispuesto a estrenarla y un cine dispuesto a proyectarla.

Si alguna de esas puertas permanecía cerrada, la historia simplemente no existía para el público. La historia del cine está llena de proyectos que murieron en ese embudo y de otros que lograron sobrevivir solo por accidente. El intento de Alejandro Jodorowsky de adaptar “Dune” es quizá la víctima más famosa.

A mediados de la década de 1970, el director chileno reunió a Moebius, H. R. Giger, Chris Foss y Dan O’Bannon. Además, contempló una banda sonora en la que participarían Pink Floyd y Magma. Imaginó una película de diez horas o más de duración. Sin embargo, la película nunca llegó a producirse porque Hollywood no quiso financiarla.

Solo décadas después, gracias al documental de Frank Pavich “Jodorowsky’s Dune”, el público pudo finalmente “ver” la película que nunca llegó a existir. Fue a través de sus storyboards, diseños y testimonios conservados.

Esa trayectoria —una historia encerrada durante décadas que de repente se vuelve accesible para cualquiera con conexión a internet— resume exactamente lo que ha cambiado. El streaming no se limitó a trasladar el cine al salón de casa. Desmanteló el embudo.

Cuando el acceso crea un canon 

Consideremos “Blood In, Blood Out”, la epopeya chicana de Taylor Hackford de 1993. La película tuvo un rendimiento discreto en los cines, pero encontró una segunda vida gracias al vídeo doméstico y al boca a boca. Así, se convirtió en una película de culto con profundas raíces entre el público latino. La lección es reveladora: a veces, el verdadero público de una historia no es el que está disponible durante su primer fin de semana de estreno. Además, puede tardar años, incluso décadas, en encontrarlo. 

Plataformas como Prime Video han comprimido ese proceso. Antes, una serie habría quedado confinada a un solo país, un solo idioma o una única ventana de exhibición. Ahora puede circular globalmente y permanecer disponible de forma indefinida. Esto cambia incluso el tipo de historias que llegan a contarse. 

Cuando Gregory Nava, director de “Mi Familia”, insistió en contar con un reparto completamente latino, la financiación se estancó durante cuatro años. Los guardianes tradicionales de la industria consideraban la experiencia cultural específica un riesgo comercial. El streaming invierte esa lógica, porque un catálogo global necesita historias procedentes de todas partes para atender a públicos de todas partes. 

Nuevas formas para viejas estructuras 

El efecto más interesante es formal. El streaming permite que las series de televisión duren doce horas u ocho. Así, una temporada puede funcionar como una novela compacta o como una saga extensa. Esa elasticidad ha recuperado formas narrativas que el cine comercial había dejado casi de lado.

“Fleabag”, de Prime Video, es un buen ejemplo: una tragicomedia que rompe la cuarta pared y funciona menos como una sitcom y más como una confesión. Además, su segunda temporada se convirtió en uno de los fenómenos culturales más comentados de su año precisamente porque rompió las reglas de lo que se suponía que debía hacer la televisión.

“The Boys” funciona de otra manera, pero plantea un argumento similar. Deconstruye el género de superhéroes desde dentro de la propia maquinaria del género. Esto es mucho más difícil de hacer cuando una sola película debe justificar un presupuesto cinematográfico.

Y “The Lord of the Rings: The Rings of Power” demuestra que el streaming también puede sostener el registro épico tradicional. Además, soporta una escala monumental y una construcción de mundos a largo plazo, al tiempo que los distribuye a través de un canal fundamentalmente nuevo.

No son simplemente títulos; son argumentos. Cada uno demuestra cómo una plataforma puede permitir una forma de contar historias que el modelo cinematográfico tradicional había encarecido hasta hacerla inviable. También la había debilitado o simplemente ignorado.

Las historias inacabadas finalmente encuentran su lugar 

El streaming también ha cambiado lo que significa el final de una historia. El “Dune” de Jodorowsky murió porque ningún estudio quiso financiarlo, pero las ideas del equipo siguieron adelante. O’Bannon y Giger trasladaron su colaboración a “Alien”, uno de los ejemplos más claros del cine en los que un proyecto fallido terminó dando vida a otro proyecto exitoso.

Hoy, ese tipo de legado ya no depende necesariamente de la suerte. Los documentales, las series entre bastidores y las rarezas restauradas pueden encontrar directamente a su público, sin tener que convencer a un distribuidor de que una historia “de nicho” merece un espacio en el catálogo.

El paralelismo con las películas sobre pandillas chicanas resulta llamativo. “Zoot Suit” pasó de ser una adaptación teatral de 1981 a formar parte del Registro Nacional de Cine de Estados Unidos, donde se conserva por su importancia cultural, histórica y estética. La preservación solía ser un veredicto institucional que llegaba décadas después.

Ahora una plataforma puede preservar una historia simplemente haciéndola accesible: de forma continua y para todo el mundo.

El acceso como verdadero cambio cultural 

La conclusión no es que las plataformas de streaming hayan reemplazado al cine, sino que han ampliado el campo de visión. Prime Video, junto con sus competidores, funciona menos como una sala de cine y más como un archivo que nunca cierra. Este es un espacio donde una comedia experimental británica, una sátira violenta de superhéroes, una epopeya inspirada en Tolkien y un documental sobre una película que nunca llegó a realizarse en los años 70 pueden coexistir en el mismo menú.

Para el público, eso significa acceso no solo a más series y películas, sino a más tipos de cultura pop. Ahora se puede acceder a géneros, culturas, formatos y ritmos que el antiguo sistema habría filtrado mucho antes de que alguien pudiera defender su existencia.